점수 대신
30가지.
할 수 있게 되는 것들

지난주에 손주가 저한테 영어로 농담을 했습니다. 알아듣고 웃었어요. 그게 제 목표였습니다.

아들이 미국에 자리를 잡으면서 손주가 태어났는데, 그 아이가 한국어를 못 합니다. 영상통화를 하면 제가 웃기만 했어요. 여섯 살한테 아무 말도 못 하는 게 서러웠습니다.

첫 수업에서 서른 가지를 해봤는데 두 개만 됐습니다. 제 이름 말하기하고 숫자 알아듣기. 그때 좀 창피했어요.

두 달 동안은 문장 하나 끝내는 것만 했습니다. 저는 말을 시작했다가 중간에 포기하는 버릇이 있었어요. 선생님은 틀려도 좋으니 마침표까지 가라고만 하셨습니다. 그 말을 스무 번쯤 들었을 겁니다.

넉 달째부터 조금씩 됐어요. 4주마다 서른 가지를 다시 해보는데, 지난달에 안 되던 게 이번에 되면 그게 그렇게 좋더라고요. 나이 들면 뭐가 늘고 있는지 알기가 어려운데 이건 보였습니다.

지금 열다섯 개입니다. 딱 절반이에요. 더 할 겁니다.

작년 가을에 오사카를 혼자 다녀왔습니다. 패키지만 스무 번 넘게 다니던 사람이 처음으로요.

제가 배운 건 결국 이런 것들입니다.

호텔에서 방을 바꿔달라고 하는 법. 예전엔 Room cold만 하고 상대가 알아서 해주기를 기다렸습니다. 지금은 뭐가 문제인지 말하고, 안 된다고 하면 다른 방법을 물어봅니다.

못 알아들었을 때 되묻는 법. 이게 제일 컸어요. 예전에는 못 알아들으면 그냥 웃었습니다. 웃으면 넘어가니까요. 그런데 그렇게 넘긴 게 나중에 다 문제가 됐습니다.

주문할 때 빼달라고 하는 법. 저는 땅콩 알레르기가 있는데 해외에서 그 말을 못 해서 매번 조마조마했습니다.

수업은 거의 상황극이었어요. 선생님이 직원 역할, 제가 손님. 같은 장면을 열 번씩 했습니다. 처음엔 이게 무슨 공부인가 싶었는데, 오사카 호텔에서 그대로 나왔습니다. 생각하고 말한 게 아니라 그냥 나왔어요.

아쉬운 건 사람이랑 친해지는 건 아직 안 된다는 겁니다. 서른 가지 중에 열아홉 개인데 남은 열한 개가 대부분 그쪽이에요. 다음은 포르투갈인데 그전까지 몇 개 더 채우려고 합니다.

제일 무서웠던 건 영어가 아니라 8년이라는 시간이었습니다.

대학 때는 영어를 곧잘 했어요. 교환학생도 다녀왔고요. 그런데 아이 둘 키우면서 8년을 안 쓰니까 완전히 굳어버렸습니다. 재취업 면접에 영어 질문이 있다는 걸 알고 예상 답변을 스무 개쯤 외웠는데, 조금만 다르게 물어보면 통째로 무너졌어요.

첫 수업에서 서른 가지를 해보니 다섯 개였습니다. 대학 때 잘했던 사람이 다섯 개라는 게 좀 충격이었어요. 그런데 선생님이 문법을 몰라서 그런 게 아니라 8년 동안 입으로 안 꺼내서 그런 거라고 하시더라고요. 실제로 16주 동안 문법 수업은 한 번도 안 했습니다.

제일 효과가 컸던 건 대답 뒤에 질문을 붙이는 거였어요. 저는 물어보면 대답만 하고 끝냈습니다. 그러면 상대가 계속 다음 질문을 만들어야 하니까 분위기가 딱딱해져요. 대답하고 나서 그쪽은 어떠세요 한마디 붙이는 것뿐인데 면접 분위기가 완전히 달라졌습니다.

솔직히 중간에 한 번 그만둘 뻔했어요. 8주쯤에 늘고 있는 건지 알 수가 없어서요. 시험이 있으면 점수라도 보는데 이건 그게 없잖아요. 그때 서른 가지를 다시 해봤습니다. 첫날에 못 했던 게 열두 개 되어 있더라고요. 그거 보고 계속했습니다.

16주 하고 면접을 봤어요. 영어 질문이 세 개 나왔는데 세 개 다 끝까지 답했습니다. 합격했고 지난달부터 출근합니다.

아이들이 엄마 영어 하는 거 처음 봤다고 하더라고요.

지금 시애틀에서 씁니다. 온 지 석 달 됐어요.

남편 발령이 갑자기 정해져서 6개월 안에 준비해야 했습니다. 여행 영어랑 사는 건 다르더라고요. 병원, 은행, 아이 학교. 이게 전부 겁났습니다.

상담에서 상황을 말씀드렸더니 서른 가지 순서를 제 기준으로 다시 짜주셨어요. 여행 관련은 뒤로 미루고 병원이랑 학교를 앞으로 당겼습니다. 정해진 순서를 무조건 따라가는 게 아니라는 게 좋았어요.

병원이 제일 어려웠습니다. 아이가 아플 때 뭐라고 해야 할지 몰라서 상상만 해도 손이 떨렸어요. 그런데 막상 배워보니 증상 표현이 스무 개 정도밖에 안 되더라고요. 그거 외우고 열 번쯤 연습하니까 됐습니다.

여기 와서 아이 열났을 때 혼자 소아과에 갔어요. 완벽하진 않았지만 의사가 다 알아들었습니다. 학교 상담도 통역 없이 했고요.

아직 어렵습니다. 이웃이랑 편하게 얘기하는 건 아직 안 돼요. 그래도 스무 주 안 했으면 지금 집에만 있었을 겁니다.

영어 문서는 매일 읽습니다. 깃허브 이슈도 영어로 씁니다. 그런데 말은 한마디도 못 했어요.

작년 컨퍼런스에서 이걸 확인했습니다. 발표는 다 알아들었는데 쉬는 시간에 아무하고도 대화를 못 했어요. 커피 들고 세 시간을 서 있었습니다.

첫 수업 결과가 이상하게 나왔어요. 1단계 7개, 2단계 2개, 3단계 0개, 4단계 0개. 기초는 되는데 3단계가 완전히 비어 있었습니다. 제가 목적 있는 대화는 되는데 목적 없는 대화가 안 되는 거라고 하시더라고요. 정확한 진단이었습니다. 기술 얘기는 하는데 잡담을 못 했으니까요.

그래서 16주 내내 3단계만 했습니다. 처음 만난 사람한테 말 거는 법, 상대 얘기에 질문 붙이는 법, 맞장구. 저한테는 이게 알고리즘보다 어려웠어요. 규칙이 없잖아요.

수업에서 20분씩 그냥 아무 얘기나 하는 시간이 있었는데 처음엔 1분도 못 채웠습니다. 어색해서 죽을 것 같았어요. 8주쯤 지나니까 시간 가는 줄 몰랐습니다.

올해 컨퍼런스에서는 저녁을 같이 먹었습니다. 다섯 명이랑요.

작년 11월 미팅을 아직 기억합니다.

런던 클라이언트가 제 시안을 보고 타이포를 더 크게 하자고 했어요. 저는 그게 틀렸다고 생각했습니다. 제품 사진이랑 경쟁하게 되니까요. 한국어였으면 3분은 설명했을 겁니다. 그런데 그 자리에서 제가 한 말은 Okay, I will try였어요.

미팅 끝나고 화가 났습니다. 클라이언트한테가 아니라 저한테요.

그다음 주에 등록했습니다. 첫 수업에서 서른 가지를 해보니 1, 2단계는 거의 다 되는데 4단계가 0개였어요. 저는 사실 전달은 되는데 왜 그렇게 생각하는지를 못 말했습니다. 디자인 일은 그게 전부인데요.

12주 동안 4단계만 팠어요. 입장 먼저, 이유 두 개, 각각에 근거 하나. 이 순서 하나입니다. 처음엔 너무 기계적이라고 생각했어요. 실제 대화가 이렇게 정갈할 리가 없잖아요.

그런데 지난 3월 미팅에서 이 틀 덕분에 살았습니다. 같은 상황이 또 왔거든요. 클라이언트가 레이아웃을 바꾸자고 했고, 저는 이유를 두 개 댔습니다. 하나는 전환율 데이터, 하나는 비슷한 걸 테스트했던 경험. 그리고 대안을 제시했어요. 제 안을 유지하고 그쪽 안을 변형으로 테스트하자고요.

클라이언트가 받아들였습니다. 문장이 완벽하진 않았을 거예요. 근데 그건 별로 안 중요했습니다.

논문은 영어로 씁니다. 발표도 원고를 준비하면 문제가 없습니다. 어려운 것은 질의응답이었습니다.

예상하지 못한 질문이 나오면 That's a good question 뒤에 아무 말도 못 했습니다. 그 몇 초가 매우 길게 느껴집니다.

처음 상담에서 저는 이것이 영어 문제라고 생각한다고 말씀드렸는데, 선생님 의견은 조금 달랐습니다. 즉흥적으로 논리를 만드는 훈련이 없는 것도 절반이라고요. 한국어 학회에서는 잘하지 않느냐고 반문했더니, 한국어로는 30년을 해오지 않으셨느냐고 하시더군요. 납득이 됐습니다.

12주 동안 한 것은 질의응답 대응 틀을 만드는 일이었습니다. 네 가지입니다. 동의할 때, 부분 동의할 때, 반박할 때, 모를 때.

이 중 마지막이 가장 유용했습니다. 예전에는 모르면 침묵했는데, 지금은 어디까지 확인했고 어디부터는 확인하지 않았는지를 말하고 넘어갑니다. 사실 이건 영어 표현의 문제가 아니라 태도의 문제였습니다.

지난달 학회에서 질문 다섯 개를 받았습니다. 한 개는 만족스럽게 답하지 못했습니다. 그러나 침묵은 없었습니다. 저에게는 그것이 진전입니다.

토익 900에 오픽 IH 있습니다. 그런데 말은 못 했어요. 이게 말이 되나 싶으실 텐데, 저 같은 사람 꽤 많을 겁니다.

오픽은 주제를 제가 고르잖아요. 준비한 것만 나오니까 됐던 거예요. 외국인이 예상 못 한 걸 물어보면 그냥 굳었습니다.

첫 수업에서 12개 나왔습니다. 점수 대비 낮게 나온 게 아니라 원래 이 둘은 다른 거라고 하시더라고요. 맞는 말이었어요.

제 문제는 좀 웃긴 건데, 말끝을 흐리는 거였습니다. 자신이 없으니까 문장 끝마다 ...you know?를 붙였어요. 저는 그게 자연스러운 건 줄 알았습니다. 근데 그게 실력보다 훨씬 못하게 들린다고 하시더라고요.

그거 하나 고치는 데 4주 썼습니다. 내용은 똑같은데 훨씬 잘하는 것처럼 들렸어요. 면접에서 이게 컸다고 생각합니다.

솔직히 12주 동안 새로 배운 표현은 몇 개 안 됩니다. 대부분 원래 알던 걸 제대로 쓰는 연습이었어요. 그게 좀 허무하기도 했는데, 결과가 나왔으니 뭐.

외국계 두 곳에서 오퍼 받았고 다음 달부터 출근합니다.