점수 대신
30가지.
일상에서 할 수 있게 되는 것들

딸이 캐나다 사람과 결혼한다고 했을 때 제일 먼저 든 생각이 결혼식에서 제가 뭐라고 하나였습니다.

사돈 될 분들이 한국에 오시는데 저는 인사도 못 할 판이었어요. 통역을 세우면 되긴 하는데, 딸 결혼식에서 통역을 끼고 사돈하고 얘기하는 게 좀 그랬습니다.

첫 수업에서 서른 가지를 해봤더니 세 개였습니다. 쉰한 살에 처음부터 시작하는 게 창피했는데, 선생님이 오십 대 수강생이 생각보다 많다고 하시더라고요.

두 달 동안 문장 하나 끝내는 것만 했습니다. 저는 말하다가 단어가 안 떠오르면 그냥 멈췄어요. 그럴 때 다른 말로 돌려 말하는 법을 배웠는데 그게 제일 컸습니다.

결혼식은 지난달에 했고, 사돈어른께 인사말을 영어로 했습니다. 짧았지만 제가 준비한 말이었어요. 딸이 울더라고요.

지금 열일곱 개입니다. 사돈 댁에 놀러 가려면 더 해야 할 것 같아서 계속 다니고 있습니다.

아이를 국제학교에 보낸 지 3년인데 학부모 상담을 한 번도 제대로 못 했습니다.

매번 남편이 휴가를 내고 가거나, 아니면 통역 서비스를 신청했어요. 그런데 통역을 끼면 선생님이 저를 안 보고 통역사를 보십니다. 아이 얘기를 하는 자리인데 제가 손님 같았어요.

3년 동안 미뤘습니다. 지금 시작하면 늦은 것 같아서요. 그런데 아이가 앞으로 6년을 더 다닐 거라는 걸 생각하니 지금이 제일 빠른 거더라고요.

첫 수업에서 네 개였습니다. 3단계 아이와 학교 항목은 전부 0이었어요. 그래서 그쪽을 앞으로 당겨서 짜주셨습니다. 상담에서 물어볼 질문 목록을 만들고, 그 질문을 영어로 옮기고, 예상 답변을 들어보는 순서였어요.

지난 11월 상담을 혼자 갔습니다. 40분 잡혀 있었는데 35분을 썼어요. 선생님이 제 눈을 보고 얘기하셨고, 저도 궁금한 걸 다 물어봤습니다.

나오면서 좀 울었어요. 3년 만에 처음으로 엄마 노릇을 한 것 같았습니다.

영어유치원은 등하원 때 선생님이 아이 상태를 짧게 말해줍니다. 매일 있는 일이에요.

저는 그때마다 웃으면서 "Yes, thank you"만 했습니다. 사실 절반은 못 알아들었어요. 그런데 매일 마주치는 사람한테 "다시 말해달라"고 하는 게 부끄러워서 그냥 넘겼습니다.

한번은 아이가 다쳤다고 말씀하신 걸 못 알아듣고 넘어간 적이 있어요. 집에 와서 무릎에 반창고가 붙어 있는 걸 보고 알았습니다. 그날 등록했어요.

되묻는 법을 배운 게 전부라고 해도 될 정도입니다. "Sorry, I missed the part about..." 이 한 문장이요. 이걸 쓰기 시작하니까 매일 하는 대화가 진짜 대화가 됐습니다.

지금은 제가 먼저 물어봅니다. 오늘 뭐 했는지, 밥은 잘 먹었는지. 선생님도 훨씬 자세히 말씀해 주세요.

남편이랑 아이 둘 데리고 치앙마이에서 한 달 살기를 하기로 했습니다. 그런데 준비하면서 알았어요. 우리 넷 중에 영어를 하는 사람이 아무도 없다는 걸요.

패키지 여행은 여러 번 다녔는데 그건 다 따라다니기만 한 거였습니다. 숙소를 잡고, 문제가 생기면 말하고, 아이가 아프면 병원에 가고. 이런 걸 다 제가 해야 했어요.

남은 기간이 4개월이라 급했습니다. 첫 수업에서 여덟 개가 나왔고, 선생님이 2단계 생활 상황을 통째로 앞으로 당겨주셨어요. 서른 가지를 순서대로 하는 게 아니라 필요한 것부터 한다는 게 그때 마음이 놓였습니다.

숙소 문제 얘기하는 걸 열 번쯤 연습했어요. 실제로 갔더니 에어컨이 안 되더라고요. 그 자리에서 그대로 나왔습니다.

병원도 한 번 갔습니다. 둘째가 배탈이 나서요. 증상 설명을 다 했고 약 받아 왔어요. 그거 하나로 남은 3주가 편했습니다.

지금 스물세 개입니다. 다음엔 두 달 살기를 해보려고 계속 다니는 중이에요.

둘째가 초등학교에 들어가면서 다시 일을 시작하기로 했습니다. 7년 만이에요.

이력서를 쓰다 보니 예전에 받아둔 토익 성적이 만료됐더라고요. 그런데 성적보다 더 걱정된 건 면접이었습니다. 7년 동안 아이들이랑만 얘기했으니까요.

첫 수업에서 열한 개였습니다. 기초는 거의 다 되는데 4단계 관계와 의견이 0이었어요. 제 생각을 말하는 걸 못 하는 거였습니다. 한국어로도 안 한 지 오래됐구나 싶었어요.

입장 먼저 말하고 이유 두 개 대는 틀을 배웠습니다. 처음엔 이렇게 딱딱하게 말하나 싶었는데, 오히려 영어가 부족할수록 이 틀이 필요하더라고요. 문장을 어디에 넣을지가 정해져 있으니까요.

면접에서 영어 질문 두 개가 나왔습니다. 유창하진 않았지만 끝까지 답했어요. 합격했고 다음 주부터 출근합니다.

수업은 계속 다닐 생각입니다. 이제 시작인 것 같아서요.

거창한 이유는 없습니다. 같은 층에 외국인 가족이 이사 왔는데 엘리베이터에서 마주칠 때마다 어색해서요.

눈을 어디에 둬야 할지 몰라서 핸드폰만 봤습니다. 그게 몇 달 반복되니까 제가 좀 한심하더라고요.

첫 수업에서 여섯 개였습니다. 제일 웃겼던 건 "Hi" 다음에 뭘 말해야 할지 모른다는 거였어요. 인사는 하는데 그다음이 없었습니다.

엘리베이터에서 쓸 수 있는 문장 다섯 개를 먼저 만들었어요. 날씨, 아이, 층수, 짐, 주말. 이게 전부입니다. 근데 이 다섯 개로 넉 달을 버텼어요.

지금은 그 집 아주머니랑 가끔 커피를 마십니다. 서로 영어가 완벽하지 않아서 오히려 편해요. 그분도 한국어를 배우고 계셔서 반씩 섞어 씁니다.

이럴 줄 알았으면 진작 할걸 그랬습니다.